Passo I

        Quando eu tinha uns 16 anos, um senhor que eu respeitava muito – pois sempre carreguei uma espécie de carência paterna dentro de mim, um buraco preenchido por estranhos, uma solidão inexplicável e cheia de apetites e por isso mesmo, indescritível – mas enfim, divago nas sensações e me perco na narrativa... Havia, então, um senhor que me era querido. E um dia, como quem não quer nada, acredito que para provar um ponto qualquer numa discussão com um grupo, ele anunciou:

-       Eu consigo saber o que a pessoa pensa e o seu futuro só de ver a palma das mãos dela.

              Não me lembro o que os outros fizeram, mas ficou gravado muito fundo em mim o que se passou a seguir. Ele olhou para mim e perguntou se poderia ver as minhas mãos. Abri, sem pestanejar e nem piscar, as duas palmas, muito abertas. Ele me olhou muito espantado. E disse: você não tem nenhum segredo! Nem um arrependimento! Nada a esconder... Eu perguntei por que dizia aquilo. Ele então explicou, que a maioria das pessoas, de fato, a maioria absoluta, não abria de todo a mão. Até reproduziu os gestos. Completou dizendo que jamais, alguém tinha feito como eu e aberto as duas mãos, sem nenhuma hesitação nem pudor, de maneira tão ampla.E saiu, com aquela espécie de orgulho carinhoso, que eu conseguia poucas vezes, mas me alimentava a alma em todas elas. Pobres de nós, sempre precisando despertar o orgulho e a admiração das pessoas.

            Mas a verdade é que ele saiu e deixou uma pessoa muito pequena atrás de si. Por que, apesar de ser menina, eu conhecia muitas abominações de minha própria alma, possuía um  ou dois pecados hediondos e inconfessáveis. E apesar de ser tão nova na época, alguns desses pecados não confesso a ninguém até hoje – algo que funciona como uma prova do seu grau de horror – ainda que agora eu seja muito menos dura comigo do que eu era antes. Estou aprendendo a me perdoar. O perdão mais difícil.

            Talvez eu tivesse apenas menos medo. Ou, com a fome dos jovens por um futuro brilhante e luminoso, que afinal, o tal senhor não podia mesmo ver.

            O brilho, a luminosidade e as promessas, que só poderiam ser vistas por uma espécie de filtro do momento presente. É por isso que muitas vezes eu me incomodo com a idéia de “fazer parte”.

            Lembro-me em janeiro, quando um amigo muito querido pagou uma passagem de avião, para passar comigo algumas horas. Chegou e encontrou uma pessoa mais destruída do que eu tenho coragem de lembrar ou admitir, com dois telefonemas e muitos textos em espanhol – afinal ele agora é editor em Barcelona, devolveu uns livros que estavam no meio do caminho, antes que chegassem.

            Disse que o fazia para resgatar um tiquinho de vida que havia em meus olhos. Que ele só conseguiu ver ao se despir da piedade e me dar uns gritos. No fim, a raiva te move, menina Alton, ele disse. E agradeça a ela, pois senão, o Ridenow de sua escolha, a mataria muito mais rápido.

            Eu pude rir, pois ele conhece o meu mundo mais querido e mais próximo, e entrou nele sem que eu pedisse diretamente. Tenho medo de pedir por isso. Não mais por mim, ou por orgulho. Mas nem todos estão preparados, e quem sou eu para julgar? Já errei uma vez, não o farei mais. ( e digo que não tenho orgulho, pode, iubit?)

            Temos um passado.  Foi por isso que ele fez o que fez? Não acredito. O passado que temos, nem mesmo é real, habita o mundo das lembranças abstratas ou equivocadas. Se eu dissesse que uma parte dele é minha, seria uma espécie de avareza. A parte dele que foi minha, naquela tarde, foi uma cabeça enevoada por Jet lag, portunhol, telefonemas e olhares preocupados. O presente que tinha, e me deu. O seu dia. Agora, todo ele pertence a si mesmo, e aos que doa o seu presente e a sua vida todos os dias. Uma escolha permanente. Não faço parte dessa escolha e não lamento que seja assim. Não posso dizer que fez o que fez pelo verão, mais remoto ainda, em que fingimos amar.

            Apenas não quero me definir como um frankstein, cheio de partes retiradas do passado. Não as carrego. O passado é enevoado como um sonho, nada dele é meu ou faz parte de mim. Não gosto de pensar que há alguém que carrega uma parte de mim. Tudo que é meu, o tenho agora, as lembranças serão sempre meio falsas.

            Seria bonito pensar que a menina de 16 anos sabia isso que a mulher de trinta descobre novamente. Abriu a mão apesar de seus pecados. Pois ali, só tinha o presente, que agora sabe, é a única coisa que pode carregar.

            E esse é o passo que estou dando agora, iubit. É parte do caminho de tornar minha prece mais real. O mesmo céu, iubit. Mas só você ouvirá.